月曜日の早朝、明けたばかりの優しく柔らかな青空が広がり、残り少なくなったハナミズキの葉が風に揺れています。深まりゆく秋、その向こうには厳しい冬が待っています。今年は、これまで遠くに留まっていた冬が、一気に足音をたて近づいて来ているようです。

　枝にしがみついている真っ赤な葉も、週末に帰宅するときは、どのくらい残っているでしょうか。最後の一葉を見られるかしら。それとも、すっかり落葉してしまって枝だけになっているかしら。ずっと家にいた頃は、落ち葉掃きに追われるばかりで、最後の一葉などということを考えもしませんでした。

　「気をつけて」という夫の声と少し明るくなった空を背に、車中の人となりました。ひらひらと風に舞う葉に、「さようなら」を言わなければならなかった若い日々が突然蘇り、ほんの少しだけ切ない朝でした。